В бухгалтерию приходит посетитель:

— Мне сказали, что вы сейчас заняты, но у меня небольшой вопрос. Но очень срочный. Мне только накладную оформить.
— Какую накладную? На что?
— На отчётный период. На квартал. В налоговую инспекцию.
— Так это квартальный отчёт!?!
— Да-да, точно! Это я спутал. В голове сидит «Как всё это накладно!» вот и спутал.
— А вы представляете, сколько это работы?
— Да я бы и сам подсчитал… Но тут выяснилось, финансовый год заканчивается… В инспекции сказали, надо чтоб специалист составил. Короче, надо завтра. В крайнем случае, в понедельник с утра.
— Нет, это невозможно.
— Да там всё готово. Оформить только. Посмотрите.
— Что это?
— У меня племянник, я его попросил. Способный парень, чемпион Москвы.
— Чемпион ЧЕГО?
— Москвы. Тоже по компьютерам или программам, не помню. Вот он и набросал.
— (смотрит бумаги) У вас финансовый учёт вообще-то ведётся?
— Да, конечно. Наверное. Я не знаю… (заглядывает в глаза) А что… нет?
— (отдает листки) Так, всё это не годится.
— А у меня ещё документация есть (выкладывает)
— Этого недостаточно, необходимы приходные ордера и счета-фактуры.
— (указывает на стол) Так вот же, у вас столько всего есть
— Это чужие ордера и счета. И вообще у вас суммы гораздо большие.
— Ну увеличьте как-нибудь. На компьютере. А с ваших счетов ксерокс можно сделать.
— Это недопустимо. В налоговой не пройдет.
— Да вы хоть как-нибудь сделайте, я же не претендую…. А там я уж постараюсь договориться. Тоже ведь специалисты. Главное — вовремя сдать.

Спустя некоторое время.

— Ну вот, а вы говорили невозможно. Всё замечательно. Но есть моменты. Вы откройте, я прямо на экране покажу. (садится за спиной) Вот здесь — сумма какая-то нехорошая. Маленькая.
— Так какие данные предоставили, такая и сумма. Чудес не бывает.
— Я понимаю, но это — крайне важный раздел, а сумма плохая. Давайте, это как-нибудь поправим! Слагаемые, что ли местами поменяем?
— Это ничего не изменит.
— Ну давайте, попробуем, чтобы я успокоился. Да-а… Действительно та же сумма… А если эти слагаемые переставить? То же…А вот эти? Блин, опять то же число… Вы извините, что я вас мучаю, просто это очень важная часть, можно сказать определяющая. Хочется, чтобы сумма была была хорошая. А! Вот ещё идея! А что, если числа разбить на меньшие части?
— Сумма останется прежней.
— Вам виднее, но давайте всё-таки разок попробуем? Да-а… Вы правы… Знаете, а давайте вообще выкинем этот раздел к чёрту?
— Буду рад!
— Отлично! Но теперь, раз уж так, надо вставить в этот договор смету, там позиций 40, не больше — а то как-то неубедительно…
— Это излишне, общей суммы договора достаточно.
— Вы поймите, ведь столько работы проделано, надо же как-то это отразить. Не зря же старались.
— (жестяным голосом) Так, дальше…
— Вот тут смущает: откуда эти цифры странные?
— А вот расчёт, посмотрите. Законы математики.
— Я в этих бухгалтерских тонкостях не разбираюсь, честно признаюсь. Но цифры выглядят странно. Надо поменять на другие. Вот здесь и здесь.
— Вы понимаете, что тогда вообще пропадает смысл вашего отчёта?
— Ну это ВЫ видите, а для большинства так привычней, по себе сужу. Поменяйте, никто не заметит. Кстати, моя любимая цифра — 9. Постарайтесь её максимально использовать. А вот двойку ненавижу, ещё со школы. Вы можете считать, что это бред и произвол, но личная просьба — исключите её отовсюду.
— Надеюсь, теперь можно считать работу законченной?
— Всё сделано грамотно и аккуратно. Спасибо! Но как-то очень однозначно… Попробуйте ещё поиграть с цифрами!

(с) Firs