Анастасия Миронова
Журналист, филолог

Гражданам, что еще 25 лет назад подтирались газетами с токсичной полиграфской краской, а теперь тоскуют по советской колбасе, объясняю.

Еды все меньше, а разговоров о ней все больше. Еще больше о еде слагают мифов. Особенно, почему-то, модно сегодня вспоминать советскую колбасу и треклятые советские ГОСТы.

Дорогие советские романтики, ГОСТов вы не читали. В лучшем случае о них вам рассказал тот, кто прочитал первые страницы и вздохнул облегченно: ну слава богу, в колбасу «Столовую» клали 99% мяса!

Знаете, в ту самую «Чайную» колбасу, которую никто не ел, по ГОСТу клали 70% говядины второго сорта, 20% полужирной свинины и 10% бокового шпика. Тем не менее, колбаса эта отчетливо отдавала картоном. Почему? Да потому, что ГОСТы содержали обширные примечания, в которых скурпулезно описывалось, что и чем на производстве можно заменить: мясную массу на смесь из выварки костей, крахмала и пищевой плазмы, эмульгированные растительные жиры в маргарине и масле «Бутербродном» — на минеральное масло (помните, как масло сливочное на сковороде взрывалось, оставляя после себя черное пятно и пахнущую гудроном пустоту?). ГОСТы постоянно редактировали, для некоторых продуктов — ежесезонно, в зависимости от норм забоя, уровня удоев, урожая, импорта...

Вот знаменитый сосисочно-колбасный ГОСТ 23670-79 от 1979 года в редакции года 1980. В нем мы читаем, например: «Допускается взамен говядины, свинины, баранины совместное использование стабилизатора белкового, массы мясной говяжьей или свиной, или бараньей, пищевой плазмы (сыворотки) крови, крахмала или муки пшеничной».

ГОСТ и нормы закладки были для внутренней пропаганды (дескать, успокойтесь, дорогие граждане, хоть колбаса у нас настоящая) и пускания пыли в глаза иностранцам (вот, наши люди только натуральное мясо едят, свежим молоком запивают, хлебом с маслом закусывают). Для реального же пользования были примечания к ГОСТам, которые прямо в документе и печатались.

И если сейчас какая-нибудь мурзилка промурлыкает вам, будто училась в институте пищевой промышленности и знает, что колбасу делали только из мяса, гоните мурзилку в шею: она либо врет, либо ни хрена не училась, а с первого курса пристроилась сладко в мясном цехе и вместо экзаменов заносила преподавателям тюки с говядиной первого сорта и свининой полужирной. Той самой, которой вполне официально, по ГОСТу, в вашей колбасе не было. А была она лишь в партиях, готовившихся для спецраспределителей и номенклатуры. На некоторых комбинатах даже цех специальный имелся, где все делали по основным требованиям ГОСТа, без всяких редакций. Вот только товар этот был только для чинуш, блатных и... проверяющих. Всякие СЭС, ОБХСС выкатывались с проверок с огромными сумищами, набитыми мясом, маслом и гостовскими колбасами. В одном уральском городе чиновник повез взятку аж на дореволюционных санях и санями теми его неплохо придавило. Гостовской колбасой полноги оттяпало. Но хотя бы гостовской...

Вот такие нормы жизни. Заметьте, я пишу про нормы. Не про дефицит, воровство, а только про нормы. Про то, что даже при удачном стечении обстоятельств (например, вы урвали «выброшенную» в 11 утра колбасу, и колбаса эта была сделана по ГОСТу) вместо 99% мяса вы могли получить, вполне законно, смесь из костной муки, столярного клея, плазмы, крахмала и вареных мочевых пузырей. А если учесть уровень воровства, разгильдяйства и антисанитарии, то колбаса ваша представляла собой... даже не знаю, что она представляла. Представьте вымоченный в стоявшей на жаре крови кусок картона. Представили? Примерно это ваша колбаса тогда из себя и представляла.

Качество продуктов советских — миф. Страна была бедная, кругом дефицит — откуда бы взяться качеству? По ГОСТу в сосисках было от 5% мяса (остальное допускалось заменять), колбасы сдабривали для сохранения цвета селитрой. Пальмовое масло, кстати, и тогда ввозили. Консерванты, стабилизаторы, красители были допотопные и вполне официальные. На производстве картофельных чипсов (длинные пластинки, «Для тучных» назывались) масло для жарки заменяли раз в 8 месяцев.Тоже по ГОСТу. Сливочное мороженое встречалось разве что в мегаполисах — остальные довольствовались молочным с растительным жиром, в лучшем случае оно было двух сортов — в стаканчике и на палочке, порой шоколадного или ягодного окраса (или пополам, называлось «Забавой»). В некоторых городах — о, боже! — мороженое было только «Томатное». За пирожным «Картошка» и тортом «Полено» давились, а лепили их из оставшихся на конвейере бисквитных крошек, перемешанных с маргарином и сгущенкой. Ингредиентов, заметьте, на упаковке не указывали. И вся эта дрянь была жутко дорогой по тем меркам. З/п преподавателя техникума 120 руб., а килограмм сливочного масла в/с 3 руб. 40 коп., колбаса высшего сорта — тоже 3 руб. 40 коп., и конфеты в шоколадной глазури «Пилот», «Ласточка», «Буревестник» 3 руб. 40 коп. Шоколадные конфеты стоили до 15 рублей за килограмм и появлялись пару раз в год. В стране было три ценовых пояса и специальные коэффициенты для каждого вида продукции: грубо говоря, чем глубже в лес, тем цены были выше, а продуктов меньше.

Так что, про ГОСТы и качество не трещите. И про сталинско-хрущевские времена тоже не трещите. Во-первых, я пишу о 70-80-х. Во-вторых, при Сталине с Хрущевым, во времена «Книги о вкусной и здоровой пище», продукты в магазинах еще были, но есть их было решительно некому: все эти балыки, масло, икра народу были недоступны. По свидетельствам продавцов того времени, масло покупали по 30-50 гр., конфет — по 100 гр., колбасы — от силы 300 гр. И не каждый день. За «маслицем» старушки приходили после пенсии. «Полакомиться»... Когда моя мама, проходя стажировку в гастрономе, спросила на каком-то собрании, почему масла по 30 граммов берут, ей ответили: «Очень актуальный вопрос, товарищ стажер! Наши люди хотят каждый день есть свежую продукцию, поэтому ежедневно приходят в магазин за новой порцией масла и колбасы».

Страна жила впроголодь. Это подтвердил знаменитый доклад ЦК КПСС, составленный на основе исследований Центрального научно-исследовательского экономического института Государственной плановой комиссии РСФСР. По этому докладу, 75% населения находились за чертой бедности, а товары в Союзе (от мотоцикла до сахара) были многократно дороже, чем в США. Что в сравнительном, что в абсолютном исчислении.

Сейчас, конечно, товарищи запоют, что жили бедно, да дружно, что были здоровее... Ну да, ну да! Во-первых, граждане советские были злючие как собаки. Всегда остервенелые, с сжатыми челюстями. Во-вторых, народ был очень больной. Очень. Умирали, кстати, от рака кишечника, язвы, гастрита. Эти болезни едва ли не лидировали в причинах смертности даже при том уровне медицины и недообследованности (ну кому тогда делали колоноскопию для диагностики рака прямой кишки?). Люди были грузные, отечные, с плохой кожей, чудовищными зубами и жидкими волосишками. В 50 женщины смотрелись старухами (вспомните своих бабушек, что водили вас в сад). Немного скрашивал положение постоянный легкий голод — люди не переедали, что способствовало некоторому сохранению здоровья.

Но ведь товарищи ностальгирующие не предлагают всерьез вернуть в страну метод вынужденного лечебного голодания?