Viens dusmu taureņa pieskāriens.
Viens galdiņš, ar ielauztu balstu. Kaitinoši čīkstošs. Tik kaitinoši, ka gribētos iespert, lai beidzot apklust. Iespert, pa to lauzto balstu, pa to vājāko vietu.
Bet nevar tā. Var izrādīties izturīgāks - un parasti tā arī ir. Vai tiešām var salūzt. Un uzmest galdu uz kājas.