Lietas, kuras es gribētu zināt par savu suni:
Vai viņam patīk mūzika, kas skan mūždien ieslēgtajā radio "Klasika", es to atstāju skanam arī tad, kad aizeju prom uz visu dienu, nez, viņš ir par to pateicīgs vai arī dusmās griež zobus? Vai varbūt slepus izslēdz radio un ieslēdz atpakaļ īsu brīdi pirms manas pārnākšanas, nu, kad jau kāpnēs dzird manus soļus?
Vēl es gribētu zināt, ko viņš domā, kad es pārnesu pilnu maisu ar suņu barību un pārberu to puscaurspīdīgā plastmasas kastē ar vāku, kas stāv virtuvē zem galda? Viņš taču to redz, nopietnu sejas izteiksmi sēžot līdzās un vērojot šo darbību. Vai viņš domā - redz, cik labi, būs ilgākam laikam, ko ēst, vai arī - nu, kāpēc nevar iebērt visu bļodiņā uzreiz, es taču zināšu, cik daudz un kad man jāēd?
Un tad, kad es ieeju vannas istabā un, piemēram, aizmiegu vannā uz divām stundām, bet viņš nogūlies priekšā vannas istabas durvīm kā tāds bluķītis, vai viņš uztraucas par to, kas ar mani noticis?
Vai arī tad, kad es viņu sodu par sliktu uzvedību - kā tagad, kad es ignorēju viņu un nepievēršu uzmanību, jo viņš aprēja uz ielas cilvēkus faktiski ne par ko - citreiz viņš reaģē, ja kāds strauji maina iešanas virzienu vai apstājas mums aiz muguras, vai iznāk no vārtrūmes, bet tagad viņš aprēja vienu pārāk resnu cilvēku, kurš lēnām un uzmanīgi kāpa lejup pa lieveni, un vienu sievieti, kas gāja garām mūsu mājas ārdurvīm, - vai viņš saprot, ka tas ir sods par agrāku uzvedību, vai arī viņš tagad kaut ko dara nepareizi un tāpēc es esmu ne tāds kā parasti?