Vīrs guļ ietinies segās un spilvenos, dēls guļ ielocījies autosēdeklītī un es sargāju māju - no trokšņa, no telefona zvaniem, no pelēm, no aukstuma, no gaismas un informācijas. Klusām, uz pirkstgaliem, pieeju, pataustu pieri un klausos elpu - tie ir mani mīlestības vārdi.