Viņam ienāca prātā, ka, ar sievieti dzīvojot, šī vilšanās taču ir parasta un tā šad tad jāpacieš; un pēkšņi viņu pārņēma dziļš, līdzjūtīgs maigums, kādu viņš agrāk nebija jutis. Viņš vēlējās, kaut viņi būtu precējies pāris, kas desmit gadus nodzīvojis kopā. Viņš vēlējās, kaut viņi staigātu pa ielām nevis tā, kā pašreiz staigāja, bet atklāti un bez bailēm, tērzējot par ikdienišķām lietām un šo to iepērkoties saimniecībai.