Uz svinīgo sarīkojumu, kur vairums kungu gaišos kreklos, pletētās biksēs un tumšās kurpēs, bija ieradies kāds prominents pilsonis gludi skūtu galvu, zelta ķēdīti ap kaklu, treniņbiksēs un mokasīnos. Sarīkojuma nesvinīgās daļas laikā viņam pēkšņi visu laiku sāka zvanīt, viņš nepārtraukti runāja pa tālruni, līdz drīz ar savu ģimeni, kura bija viena no sarīkojuma orgkomitejas aktīvistiem, negaidīti atvadījās un smaidot steidzīgi pameta ballīti.
Izrādās, ka visi operatīvie mediji ziņo, ka viņš nav te nekāds pilsonis.