Во мне умер великий художник. А я ведь говорил ему: "Не грызи карандаш, чудак, пожалеешь". Но он все не слушал и вот результат - подавился щепкой. Глупая, нелепая смерть. Еще раньше, помню, умер во мне великий фотограф. С этим, кстати, получилось забавно, он так усердно искал свой взгляд на вещи, что совсем потерялся из виду. Тело, два месяца спустя, принесла река.
Нет, мне вообще не шибко везет на этих самых... как их там. Вот помню великий писатель во мне умер, когда исписался вконец. Пустил, бедолага, пулю в лоб. Великий поэт, ясное дело, спился. Великий скульптор рубанул по пальцу зубилом - заражение крови, мучительный исход. Дальше какая-то безликая толпа. Великого гонщика, помню, сбила лошадь, великого укротителя загрыли мыши, великий фокусник распилил себя пополам. Великий повар угорел на кухне, великий гимнаст поскользнулся и сломал шею, великий полководец нарвался на великого проводника. Великий певец еще подавал какие-то надежды, но тут его линчевали великий линчеватель и великий критик. Последний, надо заметить, протянул дольше всех. Захлебнулся желчью. Великий психолог, великий программист, великий аудитор... Много их было. Никто не выжил.

И вот я. Кладбище великих. Все они лежат внутри меня, стройными, ровными спокойными рядами до горизонта. Тихо, мирно. Самое место задуматься о жизни. Проходишь вдоль могил, читаешь: "Велкий", "Великий", "Великий" и нутром чуешь, как глория мундит транзитом, sic. Это там, где-то снаружи идет время, бьется мысль, сменяются авторитеты и идеи, забываются имена. А здесь все гарантированно, надежно. Вечно. Нет, что вы там ни говорите, а все-таки есть, есть своя прелесть в том, чтобы быть самым великим кладбищем на земле.

(C)Eiri