No sejasgrāmatas
…и всегда всегда в предзимье чувствую – я пуста и проста, как потерянное в лесу лукошко, сквозь которое проросла и трава, и гриб-поганка, пуста и проста, как все, кто пропинал летом балду, кто понадеялся на весну, как все, кто упорно занимался насущным вместо желанного.
И вот – дверь в зиму, вот – скоро нахлобучит снега, снова – берлога, белая дорога, темно до апреля, серо до мая – и тут ты, великовозрастная девочка со спичками.
Ничем, кажется, не разжилась за год, а что и было, то растеряла, обменяла на фантики, раздарила от стеснения – стоишь на пороге, впереди, вдалеке, маячит сквозь тьму рождественский свет, и только тени бегущих волков мелькают.
Черт. И вот так все сорок лет.
Псу под хвост в конце ноября – все.
Все пустое. Шелуха от семечек. Скорлупки от орехов. Обертки от грошовых подарков.
Ничего не сделала. Ничего.
И вот с этим никчемным багажом, с этой полой душой – в Зиму.
Пара отчаянных ночей, пара снегопадов – и отпускает.
Но вот в ожидании , пока откроется дверь в сугробный мир– стою простушкой, тереблю льняной фартучек, переминаюсь с ноги на ногу – боюсь и кусаю губы.
Не-хо-чу. Не хочу зиму.
Наверное, и умру зимой, в день большого глухого снегопада.
(c) Anna Sever