Lietus. Vīrietis, kas nopļauj manu pāraugušo zāli, trimmera griezīgā skaņa. Šī patiesībā ir atpūta. Būt aci pret aci ar savu māju ir atelpa. Ar visu zaļo, ar visu ziedošo, ar vasaras pilnbrieda laika vēsumu, ar mākoņiem, kas piezīmē debesis pilnas līdz malām, lai nepaliek vairs vietas nekam citam. Man pašai nav nekas jāizdomā. Dzīve visu ir izdomājusi manā vietā. Un visu nokārtojusi. Pa savam.