nē, nē, tu mani nesaprati pareizi. es teicu, ka es slikti atceros vārdus cilvēkiem, kurus esmu satikusi vienreiz vai tiem, ar kuriem nekad nepavadu laiku divatā vai svešiniekiem, vai karavadoņiem – tiem, kas paiet garām un man tā īsti nemaz nepieskaras. ir gan arī cilvēki, kas pieskaras, un es viņu vārdus neatceros. vārdi nav tik būtiski. no mutes tavas iznāk vārds, kas gan tas ir, ja ne labi trenēta un koordināta muskuļu deja un elpas rezonanse tai atsitoties pret miklo, silto šķērsli, tavu rīkli? ja mēs nerunātu vienā valodā, ja nebūtu nevienas valodas, kuru mēs līdzdalītu, mēs varētu teikt visus pasaules vārdus, un tie neko nenozīmētu.