la réalité sordide comme lors de la mort de la chienne en gésine au chapitre X dans Une vie.
le progrès n'est qu'une chimère. Le spectacle de la bêtise, loin de l'amuser, finira par lui faire horreur. Même l'amitié lui semblera une odieuse tromperie, puisque les hommes sont impénétrables les uns aux autres