Māja ir gaiša, bet auksta. Sienās ir plaisas, un jumtā dzīvo irši. Tas ir - šķirbā starp jumtu un māju, ne jau iekšā. Manu vecvecāku mājas tualetē bija lapseņu pūznis, bet tas bija tukšs jau vairākus gadus. Man šausmīgi bail no iršiem un ērcēm. Viņu suņiem katru dienu ir pa kādai ērcei. Ja šeit augtu rozes, vasaras tveicē tās noteikti tvanētu līdz pat virtuves logiem. Tvanēt, vai nav jocīgs apzīmējums? Viņa mēģina ar kapli uztaisīt puķu dobi, bet tur laikam nekas nesanāks, jo zeme šajā apgabalā nav diez ko auglīga. Vai arī tā ir pārlieku mālaina - es nesaprotu tik specifiskas sarunas. Kā franciski ir māls? Aiz guļamistabas loga šūpojas liela, zaļa kļava. Šeit viss ir jau tik zaļš, it kā būtu augusta sākums. Viņu ozoli gan ir citādāki, tādi kā garāki, bet izstīdzējušāki, un ar mazākām lapām, reizēm tiem apkārt apvijušies kaut kādi citi augi, tāpēc viņi brīnās, ka tas simbolizē spēku. Liepas gan tādas pašas.