Es pārzinu katru Ideālā Cilvēka detaļu visos sīkumos.
Es apzinos Ideālā Cilvēka rīcības modeli jebkurā situācijā, viņa teiktos vārdus, intonāciju, mīmiku, žestus, lietotās pieturzīmes un veidotās tekstu kompozīcijas. Cilvēkus, kurus viņš izvēlas satikt, tematus, kurus viņš izvēlas apspriest, iespaidu, kādu viņš izvēlas atstāt. Mūziķus un dzejniekus, kurus viņš mīl un ciena, to literatūru, kuru viņš atzīst par lielisku, un to, kurai nemūžam nepieskartos. Pilnīgi visu.

Un tomēr, zinot, kāds ir Ideālais Cilvēks, es nespēju par tādu kļūt.