Viņš
Viņš – paraksturošu. Divos vārdos – pretīgs jēls tipiņš. Garākā stāstījumā. Āriene – apaļīgs vīriņš, tā uz gadiem trīsdesmit. Salmu krāsas retiem matiem un tik pat neizteiksmīgām skropstām un uzacīm. Mazām cūkas ačelēm, kas midžinās aiz briļļu stikliem. Garš deguns. Maza mute. Mīkstas rokas un truls rokasspiediens. Balstiņa spiedzīga un sīka – take care. Good bye! Viņš īrē dzīvokli Valdemāra ielā. Divas mazas tīras istabiņas (laikam vēl nav paspējis īsti piedzīvot), foajē, dzīvojamā istaba, virtuve. Un kaķis. Mazs melns. Dzīvojamā istaba smako pēc kaķu barības un izkārnījumiem. Grīda ar baltu linoleju pārklāta. Linolejs no netīrības kļuvis jau dzeltens. Kaķis piekakājis zem dīvānā un uz segas. Dīvāns noskrandis, piebirdināts ar kaķu barību, kaķa tualetes saturu un matiem. Lielajam logam priekšā gaumīgi aizkari no fascinējoša materiāla. Pa logu iekšā skatās snauduļojošas kļavas un migla.
Virtuvē skaista virtuves iekārta no gaiša lamināta un pelēcīga metāla/plastikāta. Marmora imitācijas virsma gan skapīšiem, gan galdam. Viss pāraudzis ar biezu tauku kārtu, putekļiem, kaķu spalvām un smaku. Izlietnē netīrs katliņš mirkst, un olu čaumalas jautri plunčājas rūgstošajā ūdenī. Uz galda kaķu barības bundžas un negatīvi, ledusskapī 2l kola un alus, saskābis piens un zemeņu ievārījums. Gāzes plītij grūti noteikt krāsu. Arī katliņiem, kas uz gāzes plīts.Uz grīdas pārtikas paliekas, kaķu miskastes pildmateriāla granulas, mati, tauki veido lipīgu slānīti. Katrs solis skan atraujot pēdu no grīdas. Foajē zem datorgalda starp putekļu bumbuļiem paslēpies tukšs Sniker iepakojums. Plauktā DVD ar šausmu filmām – nekā prātīga. Datorvadi izgūlušies starp mīksti pelēko putekļu segu, ko nav salipinājuši tauki (acīmredzot foajē ar pārtiku viņš neiet). Griestu ailēs lampiņas veido elegantas līnijas un gaismas spēles. Visi datorkrēsli dzīvoklī salauzti vai ar kaut ko nopleķoti – izraibināti. Koridorā milzīgs sienas skapis ar lielām spoguļu durvīm. Tukšs. Lūk – tas ir Viņš.