Ir jauki. Ir jauki kopā paklusēt.
Un vēl "jaukāk" ir vienā brīdī saprast, ka ir aizklusēts tik tālu, ka vairs par to otru neko nezini. PILNĪGI NEKO. Tu nezini, ko viņš šodien ēda pusdienās. Tu nezini, ka viņam jau trīs gadus kaut kas dur nierēs, tu nezini, ka viņam regulāri salst kreisā kāja, tu nezini, ka viņam ļoti patīk tas jaunais baseins, tu nezini, ka viņam vairs nepatīk skriet, bet daudz labāk patīk nodarboties ar jogu, tu nezini, ka viņa māte un tēvs ir sastrīdējušies, tu nezini, ka viņa darba kolēģim šodien ir jubileja, tu nezini, nezini, nezini, nezini.

Ak dievs, cik ļoti es nobijos, kad nezināju...