Mājai visas durvis, visi logi vaļā - visi, kurus var atvērt. Ārā klusums. Vēja nav, kokiem ne zariņš nekustas. Nenopļautajā pagalma stūrī smilgas un aveņu krūmi nekustīgi kā fotogrāfijā.
Klusa iela. Ne mašīnu, ne gājēju. Nav arī rīta skrējēju pie upītes. Neviens neiet pastaigā ar suni. Nav nevienas mammas ar bērnu ratiņiem.
Nedzird pilsētu, nedzird Ulmaņa gatvi, kas parasti šalc tālumā kā upe. Nedzird vilcienus, pat lidostu nedzird. Viss apstājies. Esam mēs divi vien ar kaķīti pagalmā, ēnā zem kļavas zariem.