Lasot avīžu izgriezumus par Zelta Vārtu tilta pašnāvībām, pavadīju Sanfrancisko Publiskajā bibliotēkā veselu dienu - te bija simtiem īsu stāstiņu no Chronicle, Examiner, Call-Bulletin - "pēc policijas sniegtās informācijas, viņš bijis sarūgtināts par savu ģimenes dzīvi"; "atbrīvots no armijas medicīnisku iemeslu dēļ"; "miesnieks bezdarbnieks"; "mašīnas sēdeklis vēl glabāja ķermeņa siltumu"; "teica "Ar dievu" četras reizes un izskatījās ļoti skumja"; "sirdssāpes par to, kā Vācijā apietas ar viņa ebreju radiniekiem"; "bērna brēkšana acīmredzot viņam vairs nebija izturama"; "šorīt agri no rīta uz miglā aprasojušas apmales tika atrasti pēdu nospiedumi"; "izmantoja savus pēdējos piecus centus, lai margās ieskrāpētu ardievas."