Близится Новый год, значит, нужно потихонечку начинать подведение итогов. Подумать о том, что я начудил за год, я еще успею, а пока можно порассказывать вам о том, что я успел прочитать за последний месяц. Тем более, что там уже порядком поднакопилось книжек, а в новом году читать и рассказывать нужно будет уже о новых текстах. Так что постараюсь за пару дней поделиться свежими впечатлениями.

Милан Кундера - еще одно белое пятно на моей литературной карте, о котором я знаю почти ничего. Нет, пару лет назад я даже прочитал его "Невыносимую легкость бытия" - наверняка все в свое время начинали именно с этого романа, надо же с чего-то начинать (кстати, по тэгу "Кундера" можно найти мои мысли по этому поводу). Из того романа я мало что помню, кроме, собственно, легкости текста и своеобразного авторского психологизма, так что знакомство оказалось мимолетным и поверхностным. Его было решено продолжить после обнаружения "Вальса на прощание".



Текст Кундеры весьма специфичен: в нем есть какая-то романтика, но при этом там чересчур много размышлений о политике и судьбе страны. Получается в некотором смысле социалистический романтизм, отдаленно напоминающий творчество советских авторов. Правда, читается Кундера приятнее - все-таки его текст куда стильнее. По-европейски глубже и неоднозначнее. Откровенное прославление политики партии - это слишком уныло и низко.

Если приглядеться внимательнее, роман отдает детективной историей. Впрочем, в некоторых местах он явственно превращается в детектив (там под конец все-таки происходит убийство, но это заявление никак не претендует на звание спойлера, потому что внимательный читатель догадается обо всем гораздо раньше, чем оно произойдет), но основные расследования и интриги все-таки остаются под ковром, на радость читателю. С другой стороны, "Вальс" очень близок к драматургии - и вот эта театрализованность производит двоякое впечатление. Местами она значительно оживляет действие и дарит читателю некоторую сопричастность происходящим событиям, чего возможно добиться, только поставив его лицом к лицу с действием как таковым. Но при этом мы имеем дело все-таки с прозой, а не драмой - и тут уж никуда не денешься от пространных авторских отступлений и разглагольствований, которые в пьесе обычно заменяются одной-двумя ремарками, поскольку там подобные разжевывания обычно заменяются невербальными средствами. Роман же такой роскоши себе позволить не может. Да и на водевиль это частенько смахивает, если уж быть откровенным.

И все же я буду о хорошем. Вистов тексту добавляет тот самый психологизм, о котором я написал в самом начале своего поста - который, видимо, является некоей отличительной особенностью прозы Кундеры (я намеренно говорю "видимо" - поскольку не привык судить о творчестве автора целиком, основываясь на двух-трех текстах). Думаю, это - та самая деталь, которая придает его романам глубину и выразительность. Неспроста в тексте появляется аналогия с Раскольниковым - наверняка Кундера черпал вдохновение из произведений Достоевского, что более чем объясняет эту характерную особенность. Но психологизм чеха гораздо современнее: здесь нет высоких страстей и величественных искуплений - герои и события настолько же привычны читателю, как его собственный мир, его собственная жизнь, его собственные будни. Кундера привлекает категориями, понятными каждому: семья, совесть, долг, измена, выбор, родина. При этом он рассуждает на эти темы так просто, как будто ты беседуешь с другом после пары бутылок пива на кухне. Именно поэтому Кундере веришь, а с Достоевским приходится просто соглашаться, как с другом твоего деда - просто не остается ничего другого.

Впрочем, не обошлось в этом романе и без странностей, что, по-моему, тоже добавляет очаровательности тексту. Чего стоит только идея тотального оплодотворения пациенток спермой лечащего врача и сомнения насчет таблетки (то ли яда, то ли мела), которая вселяла решительность в одного из героев водевиля. Это ж тоже надо было придумать!

А здесь, по традиции - несколько самых полюбившихся мне цитат из текста (собственно, Кундера очень легко расходится на цитаты, можете проверить). Как минимум - для эстетического наслаждения, как максимум - для завлечения к прочтению.

"... она пришла откуда-то извне, она явила себя не только как красивая женщина, но и как красота сама по себе и сообщила ему, что и здесь можно было жить иначе и во имя чего-то другого, что красота больше справедливости, что красота больше правды, что она реальнее ее, бесспорнее и даже доступнее, что красота надо всем прочим и что в эту минуту она потеряна для него навсегда."

"Ее лицо было красивым и пустым. Достаточно красивым, чтобы привлечь мужчину, но и достаточно пустым, чтобы в нем затерялись все его слезные просьбы. Лицо было еще и гордым, и Якубу подумалось, что оно гордится не своей красотой, а именно пустотой."

"Жажда порядка есть одновременно и жажда смерти, ибо жизнь - извечное нарушение порядка. Или можно сказать иначе: жажда порядка являет собой добродетельный предлог, с помощью которого ненависть к людям прощает себе свои бесчинства."

"Если слова трубача о поездке в Италию показались ей фантазерством (...) и она испытывала к ним смутное недоверие, печаль, которой дышали его последние фразы, имела для нее сладостный запах. Она вдыхала его, словно аромат свиного жаркого."

"И Якуба осенило, что сам он не имеет никакого преимущественного права на благородство и что наивысшее благородство - это любовь к людям, несмотря на то, что они убийцы."

Не верится, что этот роман был написан в 1972 году, вот честно. Кундера либо здорово опередил свое время, либо просто что-то знал. А может, в Чехию будущее пришло раньше. Кто знает?