vinjas dziivoklii bija pilniigs klusums.
dega 2 sveces. un veediija diezgan stipra viiraka smarzha.
savaa priekshaa vinja bija nolikusi zaljus vaacinjus, kuros ielikusi pa dienu darbaa izdrukaataas lapas.

tur bija pavisam 79.lapas.
lapas ar atminjaam.
pirms 20 gadiem. pirms 19 gadiem. un pirms 18 gadiem.

un taalaak sekoja 20 dziives staasti.
20 cilveeku 20 gados pieredzeetais, saredzeetais, sadzirdeetais, satiktais, sajustais.
prieki. lepnums. smaidi. miilestiiba. sajuutu siltums. miers. laime. ceriibas.
un skumjas. un nepiepildiitie sapnji. un pat neizsapnjotie sapnji. nesatiktie cilveeki. nesajustais. un nesadzirdeetais. smeldze...
tik daudz visa kaa.

tas staaveeja vinjas priekshaa.
viss vienaa nelielaa mapiitee... tikai 79. lapas.
katram no vinjiem piedereeja tikai 3 lapas - viena, kur saredzeet. viena, kur salasiit. un vien tuksha lapa. pavisam balta lapa. paardomu lapa.
peec katraam 2 pilnaam lapaam, viena, lai apstaatos un meegjinaatu atpaziit. saprast un sajust.



klusums. svechu gaisma. viiraka smarzha.
vinja tomeer sanjemsies un kjersies tam visam klaat.
20 cilveeki.
20 staasti.
un viens no tiem arii par vinju.