Te ir mierīgi. Henrija lauku mājā. Bezpretenciozi mierīgi. Kā var būt tikai laukos. Pagalms pie mājas ir izlikts ar akmens plāksnēm. Ir tikai pāris ziedu puduru. Viss pārējais tukšs un askētisks. Priekšā plešas nopļauta pļava. Te elpo gadsimti. Lēni un bezkaislīgi. Un mēs esam izplūduši un bezveidīgi savā neuzbāzīgajā garlaicībā.