vārdi
"Šī vēstule, mīļā, būs ļoti gara. Man nepatīk daudz rakstīt. Bieži esmu lasījis, ka vārdi pieviļot domas, bet, manuprāt, rakstīti vārdi tās pieviļ vēl vairāk. Rakstīt ir nepārtraukta izvēle starp tūkstoš izteicieniem, no kuriem neviens mani neapmierina; no kuriem neviens mani neapmierina, iztrūkstot pārējiem. Man gan būtu jāzina, ka tikai mūzikā iespējamas akordu virknes. Vēstule, pat visgarākā, liek vienkāršot to, kam tādam nevajadzētu būt: mēs vienmēr kļūstam tik neskaidri, līdzko mēģinām būt izsmeļoši! Es gribētu papūlēties būt ne vien vaļsirdīgs, bet arī precīzs.
Nav viegli dzīvot, bet vēl grūtāk ir izskaidrot savu dzīvi."