Nebiju zinājusi. Bet kopš esmu pārvākusies, es katru nakti raugos uz šīs viesnīcas jumtu, kur tiek izgaismots tāds kā taisnstūris pašā galā. Krāsas mainās katru dienu. Vai nu sarkans, vai zils, vai balts. Citreiz mēģinam minēt, kādā krāsā šonakt būs un tad gaidam un skatamies. Nevaru saprast, vai tas kādam praktiskam nolūkam vai tikai daiļumam.