Es nevaru.
Manas rokas ir pārāk īsas.
Savā svara kategorijā, protams, ar visu pasauli. Līdz asinīm. Lai zobi virtenēs kā pērles.
Taču rokām pietrūxt kāds milimetrs.
Kaut ko es palaidu garām. Kaut kas pietrūka.
Kā lai to visu izlabo?
Es varu nospodrināt līdz spoguļa melīgumam jebkuru metālu vai akmens kluci, taču tu ļoti labi zini, ka es nekad neesmu pratis rakstīt vēstules.

Esmu noguris, jo vienam vīriešcilvēkam nevar būt tik daudz ūdens un nātrija hlorīda rezervju, lai citiem izstāstītu, ar ko tas viss var beigties.