...Пробовали ему осторожно напомнить насчет вдохновения, особенностей творчества, он слушал холодно, потом спросил:

— А почему это вы за них хлопочете?

Примолкли. Тогда он сказал:

— Думаете, я не знаю про труд художника? Все известно. Советский художник — не кустарь–одиночка. Архитекторы — кто, по–вашему? Тоже художники. А являются на работу вовремя, уходят со звонком, работают в коллективе у всех на виду. И обеспечивают нужды города.

В заключение предложил подработать предложение о переводе всех отрядов творческой интеллигенции на коллективную работу. Создать студии, мастерские, распределить по жанрам, по темам — маринисты, лирики и т.п. Чтобы все являлись вовремя и усаживались за свои партитуры и рукописи на весь рабочий день. Обеспечить пишущими машинками, мольбертами...

* * * *

...привел пример спекуляции: покупает человек холста на трешку, красок на десятку, а картину продает за тысячу. Два дня ее мазал — и вся работа. Это как расценивать? Можно ли назвать такое искусство народным?...