Tu nedzīvo mājās. Tu nedzīvo tajā tumšajā istabā, kurā mitinies. Divas noputējušas saules joslas katru dienu pārstaigā tavu telpu. Tās sākas pie loga.
Tu meklē izeju pagrabā starp appelējušām burkām. Tu meklē viņu grāmatu plauktā starp iebrūnām lapām. Dzer ūdeni no glāzes un vēro burbulīšus.