Sieviete no pretējās mājas vidēji reizi stundā izliecas pa balkona logu, lai uzsmēķētu. Vienu nedēļu viņai mugurā ir spilgti zils flīsa halāts, otru nedēļu spilgti rozā, un tad nākamajā - atkal zilais. Man tiešām interesē, vai viņa domā arī par mani, kad vienlaicīgi izliecamies pa logu. Šķiet, ka tomēr nē, jo viņa vienmēr veras tālumā ar tādu sāpīgu sejas izteiksmi, kāda cilvēkam rodas, ja katra diena tiek pavadīta halātā. Mēs nekad neesam saskatījušās un arī uz ielas viņu neesmu redzējusi.