Vairāk kā nedēļu vannas istabā mājo milzīgu zirnekļu pāris, kas dienas aizvada, laiski piezamēdami savas daudzās kājas uz duškabīnes grīdas. Tas atsauc atmiņā māmmiņas pagājušās ziemas mīļumu, par kuru rūpējās vairāk, kā par savām atvasēm. Viņš, vārdā nenodēvētais, mitinājās viesistabā starp kamīnu un griestiem austajā tīklā, bezrūpīgi baudot, no logu starpām izķeksētās, pārziemot gribošās mušas. Lopiņa pazušanā vainojama laikam biju es, jo mātes prombūtnes laikā ar to neuzturēju kontaktus, nesarunājos un nebaroju.