Novembris. Kļūst nešķīsti auksts un drēgns, un tumšs. Laika zīmes saka, ka Mārtiņos zoss esot staigājusi pa dubļiem Es nevienu zosi neredzēju, dubļus arī ne, bet kas es tāds esmu, lai iebilstu pret neredzamām dubļainām zosīm? Varbūt tās ir zosu nindzjas? Tad ir vēl vairāk iemeslu turēt muti. Ka nedabon spalvu acī.
Nu, ar vārdu sakot, varam sagaidīt, ka Ziemassvētkos dubļiem notrieptas slepkavzosis skraidīs pa ledu.
Par ziemas garumu un aukstumu ziņas ir pretrunīgas, tomēr vairums zosu ir nobalsojušas par nešpetni aukstu, bargu un vispār nemīlīgu ziemu. Laiks atpogāt maisu, kurā mani gaida dūnu sega. Zosu dūnu.
Zoss ir ārkārtīgi noderīgs dzīvnieks. Gribi - laiku prognozē, gribi - noplūc pliku un palaid pa dubļiem bradāties.