Kaimiņos bija māja, kurā dzīvoja viena dzīvespriecīga ģimene. Tur bija vairāki bērni, varēja dzirdēt viņu runāšanu pie vakariņu galda, bieži nāca ciemiņi. Pašus kaimiņus personīgi nepazinu, bet viņu dzīve bija redzama pa gabalu.
Garāžā zem mājas stāvēja diezgan glauns BMW, ar kuru, spriežot pēc visa, ģimenes tēvs brauca uz darbu, kas ir retums Tokijā.

Kāpēc "bija"?

Pirms dažiem mēnešiem pamanīju, ka ģimenes mājā vairs nav. Māja stāv, uz logiem ir aizkari, var redzēt ka arī mantas iekšā ir neskartas. Glaunais BMW ir izgaisis kopā ar ģimeni, bet riepas un citas sastāvdaļas ar nu jau pamatīgu putekļu kārtu stāv turpat garāžā. Daba pamazām sāk pārņemt mājas apkaimi un pirmā stāva logi zāles dēļ ir jau slikti redzami, bet man nedod mieru jautājums kur pazuda ģimene. Var jau būt, ka vienkārši pārvācās uz daudz labāku vietu neatvadoties.

Māja nav pilnīgi pamesta. Dažreiz garāžā stāv motocikls, tātad kāds tomēr atbrauc. Nekādu citu dzīvības pazīmju gan nav.