Pamostos septiņos, bet sajūta kā divos naktī. Aiz loga pilsētas centrā nevienas mašīnas skaņas. Tālumā klusi rej suns. Kaimiņu virtuves logā redzu, kā paceļas garaiņi, lejot krūzītē tēju. Zvaigznes. Šorīt Latvijā sals vietām sasniedzis mīnus 23 grādus.

LETA. Šovakar Rīgas centrs ir tīts dūmos, tomēr ugunsdzēsēji mierina, ka nekāda plaša ugunsnelaime nav izcēlusies.

Kaija Sariaho, pēkšņi atcerējos. Viņas mūzika izklausās pēc putniem, asfalta, jūras un rūpnīcu sirēnām.

Rjoandži akmens dārzs