Я ОБЩАЛСЯ с выдающимися, но при этом скромнейшими западными музыкантами: Брайаном Ино, Питером Гейбриелем, Джоном Кейлом. Они все тщательнейшим образом следят за своим здоровьем. А уж Мик Джаггер вообще помешан на этом (крутит ногами воображаемый велотренажер). Потому что это позволяет им иметь деньги, ребята. Конечно, есть исключения, в основном среди черных. Когда Рэю Чарльзу полиция сказала: «Если ты не бросишь наркоту, мы тебя посадим», он ответил: «Если Америка хочет иметь Рэя Чарльза, я буду употреблять наркотики. Если Америка обойдется без Рэя Чарльза — пожалуйста». И его оставили в покое. Но это не значит, что этому следует подражать, он несчастный человек, слепой от рождения. Или Грэхэм Нэш, солист группы «Crosby, Stills Nash & Young», в своей книге пишет: «Молодость — это кошмар, это семь лет в дыму». А у меня тридцать семь. Хвастаться нечем… Вот как поступил Джерри Ли Льюис, когда Элвис Пресли лежал, словно жирная жаба, на своем черном диване в Грейсленде и медленно умирал от наркотиков? Взял винтовку и пытался перелезть через забор особняка Пресли со словами: «Если Элвис не бросит наркотики, я его пристрелю». Может, и убил бы, если бы его полиция не схватила. А ведь были лучшими друзьями. Вот это дружба!

У меня такое тоже было. Я работал грузчиком в магазине «Грузия» у зала Чайковского. Утром придешь с похмелья и клянчишь у завсекцией: «Вить, ну дай! Помираю». А Витя отвечает: «Сейчас дам тебе ломом меж лопаток, и все пройдет». Но смена кончилась, он подзывает, наливает стакан: «Вот теперь — пожалуйста». Воспитывал, потому что относился по-дружески.

Как бы ни писали сегодня в газетах: режим, не режим. А мы с вами сидим спокойно и все, что хотим, говорим. Куда хочется, поедем. Да разве мыслимо это было в 70-е, когда за длинные волосы на 15 суток сажали? Забываем быстро, что было. Конечно, стариков не обеспечивают. Но идеального общества вообще не бывает. Поэтому люди, которые живут в святости, бегут от этой суеты куда-нибудь в глушь. Потому что мир — безумие. Ценится совсем не то, что должно, а все наоборот: богатство и слава — два самых больших греха. Вроде живем в цивилизованной православной стране. А на всех углах: «Уступи соблазну». Не борись, а уступи.

Вот сижу я на сцене, вроде известный в определенных кругах. А жил-то я так, что остался совсем один, друзей-то у меня нет. Не то что я хнычу, а предостерегаю. Аккуратнее с людьми нужно. Поэтому помощь очень часто нужна: словом, взглядом, рукопожатием. Такая помощь — самое драгоценное, что есть на свете. Я ее сам себя лишил, дурак.