Что такое поэт? -- Несчастный, переживающий тяжкие душевные муки; вопли
и стоны превращаются на его устах в дивную музыку. Его участь можно сравнить
с участью людей, которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке
Фалариса: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими воплями, звучавшими
для него сладкой музыкой.
И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: "Пой, пой еще!", иначе говоря
-- пусть душа твоя терзается муками, лишь бы вопль, исходящий из твоих уст,
по-прежнему волновал и услаждал нас своей дивной гармонией.
Требование толпы поддерживают и критики: это верно, так и должно быть
по законам эстетики! Критик, впрочем, -- тот же поэт, только в сердце его
нет таких страданий. а на устах -- музыки. Оттого, по-моему, лучше быть
пастухом, понятым своим стадом, чем поэтом, ложно понятым людьми!