apkaart notiek visaadas shausmas, cilveeki noveco un saslimst, sastriidas un pazaudee praatu, cits citam dara paari un pasaule juuk praataa. bet man patiik vienai aiziet un nosleepties savaa mazajaa siltajaa dziivoklii, iesleegt lampinjas un sveces, skatiities uz gleznaam un graamatu mugurinjaam un taisiit kakao un cept cepumus. pat ja es esmu palicis vieniigais cilveeks pasaulee un man nav nekaa, es te varu mieriigi droshiibaa seedeet, kameer es shajaa dziivee atrodos, kameer man ir mans praats un veseliiba. tad es iedomaajos, ka esmu vecmaaminja. lai arii vinjai dziives pirmajaa pusee nomira viirs, kas bija vinjas muuzha miilestiiba, man shkjiet vinja bija visjaukaakais un pozitiivaakais cilveeks. lai arii visu vinjas dziivi aiznjeema ruupeeshanaas par gjimeni un vienkaarshi izdziivoshana, vinja nekad ne par ko nesuudzeejaas. vinjai imantaa bija 5. staavaa divistabu dziivokliitis ar daudz istabas augiem un gaishi peleeku linoleju, pret kuru maigi noklikshkjot chiibaam taa veelaizvien ir mana miiljaakaa skanja. kameer mees kaut ko dariijaam dziivojamajaa istabaa, vecmaaminja vienmeer seedeeja virtuvee, klausiijaas raidiijumus pa radio 1, vai nu streipu, vai lugu lasiijumus vai vienkaarshi klasisko muuziku, vai kaa ruupeeties par daarzu, un pierakstiija visaadas lietas blocinjaa. dazhreiz vinja laapiija zekjes. dazhreiz vinja vaariija maizes zupu no sazhuvushiem rupjmaizes gabalinjiem. dazhreiz, kad es naacu virtuvee eest vinja staastiija par to kaa jauniibaa straadaaja radio ruupniicaa. pavasaros vinja staadiija kastees staadinjus, zemenes un tomaatus, ko peecaak vest uz laukiem staadiit uz lauka vai siltumniicaa. veel vinjai patika no biblioteekas njemt graamatas un lasiit, eedot kjimenju barankas izmeerceetas saldaa piparmeetru teejaa. vinja arii bija tas cilveeks, kas man 12 gados no biblioteekas atnesa lobsanga rampas graamatu par astraali taadeejaadi aizsaakot manu filozofiski-gariigo izgliitoshanaas celju, un neiebilda kad es istabas viduu nometusi klubkreesla atzveltnes un spilvenus meegjinaaju pamest savu kjermeni un iziet astraalii. vecmaaminja gandriiz visu laiku pavadiija viena, klausoties radio, staadot augus, taisot eest, laapot zekjes, staigaajot uz biblioteeku, lasot graamatas, man shkjiet vinjai nebija nekaadas draudzenes vai draugi, varbuut es to izteelojos bet vinja man shkjiet vienreiz teica, ka vinjai nevienu nevajagot. lai kaada buutu bijusi dziive, njemot veeraa visus muusu gjimenes striidus un draamas, un vinjas muuzhiigo uzupureeshanos, vinja vienmeer palika labsirdiiga un laipna un mieriiga un prieciiga, kaa vasaras riits. es laikam meegjinu izkristalizeet to, ka lai arii dziivee nav jeegas buut laipnam, mieriigam un prieciigam kaa vasaras riitam, tas ir vieniigais ko es veelos sheit izdariit.