Ir bijis, ka reizēm pa krānu tek drusku brūnāks vai drusku pelēkāks ūdens. Gadās. Vakar veļasmašīna mazgāja drēbes. Ar pelēkajām, melnajām un zilajām viss kārtībā vai vismaz vizuālu izmaiņu nav, turpretim mana mīļākā baltā blūze, mīļākais baltais krekliņš, bērna mīļākās baltās basketbola zeķes un vispār viss, kas reiz bija balts, ir brūni pelēks. Rokas nolaidās, bimbis atnāca. Par to, ka nevar izmazgāt, pat to, ka šodien nav ūdens, jo ūdeni remontē, par to, ka diez vai pelēkās drēbes atkal būs baltas, par to, ka ūdeni nevar iesūdzēt tiesā, par to, ka (droši vien) jau nedēļām dzeram, ēdam un mazgājamies reizēm pelēki brūnajā ūdenī.
Bet kaimiņiem atkal pikniks pagalmā bija.