as i dream about movies they won't make of me when i'm dead -

kad tu lasīsi manu vēstuli
uzliec fona mūziku
kaut ko maigu, ne pārāk skumju (bet ilgošanās vērtu), ar tādiem kā zvaniņu tinkš un tankš, vislabāk bez vārdiem, vai varbūt vārdiem kādā nesaprotamā un neatpazīstamā valodā.

kad tu lasīsi manu vēstuli
izlaid neizburtojamos vārdus
gariem un samudžinātiem vārdiem parasti nav nekādas nozīmes, varbūt es speciāli ļāvu pildspalvai klejot, lai kaut kas tikai šķietami tiktu pateikts, lai reiz kautrīgi varētu nomurmināt, ka, beidz, es taču tā nekad neesmu teikusi.

kad tu lasīsi manu vēstuli
esi viens, labi?
ja kādam ir jābūt, lai viņš ir nerunīgs un blakusistabā, lai viņš lasa savas vēstules, lai viņš mūs drusku atstāj divatā, bet galvenais, ja kādam ir jābūt, lai tas ir viņš, visas tās viņas, kas lasa pār pleciem, saēd papīru, nokaunina vārdus, pārmāc pastsmaržu, viņas parasti ir riebīgi burvīgas, burvīgākas par visām pasaules vēstulēm.

kad tu lasīsi manu vēstuli
es brīnīšos
vēl vairāk kā tagad
te sēžot un skatoties liesmās.