Daždien cilvēks pret vakaru kļūst kā norakstīts zīmulis. Vārdos skopāks un kustībās taupīgāks. Un bailīgs, ka mellais serdenis, šmucīgs, bet neaizstājams, neizbeidzas visnepiemērotākajā brīdī. Ja nu rīt iešaujas prātā kas tāds, ko vajadzēs pierakstīt.