Es neapmetos kaut kur Japānā, kur nepelnīju iztikas līdzekļus, nemācot japāņu bērneļiem "Kur tu teci, gailīti". Mans kaimiņš, pensionēts jūrnieks, man pirms nāves neuzticēja sava vectēva neuzzīmēto karti ar apslēptajiem dārgumiem (vectēvs nebija pirātu kapteinis). Es neizpētīju karti, es neaizbraucu uz vientuļo salu, es neizraku dārgumus. Es nenopirku Monte-Kristo salu, nesaģērbos frakā un nestāvēju kādā laukumā Marseļā, intensīvi nedomādams, ko lai nedaru tagad.