Man pasaki vienu vārdu, un acīs man būs asaras.

Kas par asarām?

Toreiz tās bija lūzuma asaras, jo es sapratu. Tu tās redzēji.

Bet, kad neredzēji...
Tās bija aizkustinājuma, neticības, laimes, prieka asaras, es noturēju, bet tā gribējās tev pateikt... Nejau par asarām; bet pateikt to.

Tas nav viens vārds, viņu ir daudz, ja vien tas ir vārds.
Tas ir skatiens?
Rokas kustība?
Kafijas smarža no lūpām?

Asarot par to visu.
Gribēt to visu.
Pateikt visu.