Sniegs vēl nav īsti uzsnidzis, bet pagalmā jau rosās traktors, skrāpēdams no iebraucamā ceļa to pašu neko. Kopā ar koku zaros gaudojošo vēju, tas rada sajūtu, ka ziema no tiesas ir klāt.
Es tik vēl iedomājos par pirmajā stāvā mītošajiem. Nez, kas viņiem prātā, kad logā zibina dzeltenā zibspuldze no traktora jumta?