Maršrutniekā iekāpa vīrs ar belašu. Es viņu vairāk tā kā saodu nekā saskatīju. Un uzreiz atcerējos, ka senāk, kad maršrutā brauca cita uzņēmuma autobusiņi, tā logu rotāja zīmīte "Ar belašiem neiekāpt!" Tas gan, man šķiet, nebija vis par godu tiem, kas bija pārāk izsalkuši, lai paciestos līdz mājas zupas grāpim, bet, tieši pretēji, mājražotāju kombināta pārstāvjiem, kuri, izmantojot sabiedrisko transportu, apgādāja iespējams tolaik vēl nepilngadīgo Ušakovu un citus potenciālos rīdzinieka kartes īpašniekus ar kalorijām bagātu un veģetāriešiem draudīgu paēdienu.