Mans atslēgu komplekts sāk bīstami līdzināties padzīvojuša lauku papus atslēgām, kuriem parasti līdzi nēsājas atslēga no šķūnīša, pagraba, garāžas, laivumājas, suņukūts, pastkastītes, vecā šķūnīša un divas nezināmas, bet var noderēt. Man gan nav no kūts, bet ir no Tām durvīm, no Šitām, no Mazās Mājas un no Lielās, anonīma atslēga, kas, iespējams, reiz bija pagraba atslēga, un divas no figviņzinakā, vecās pastkastītes, vai? Es allaž apbrīnoju cilvēkus, kuri nēsā līdzi vairākus atslēgu piekariņus, tai skaitā, sevi, man ir viens piekariņš ar mazu Līzi, viens ar uzrakstu Finland, trešajam virsū rakstīts DARBS. Izcelsmi izskaidrot varu tikai pirmajam, pārējie ir kaut kā mistiski uzradušies.
Pie piekariņiem gan es esmu novilkusi strīpu. Akurāt 1 ir gana. Pārējie pieklīdeņi stāv un pacietīgi gaida, kad atslēgu saišķim pienāks fertīlais vecums un tas sāks dalīties.