ir diezgan drošticams, ka atgriežoties 65-tajā gadā tādā pašā tumšā vēla decembra pēcpusdienā Ungurpils apkārtnē, mēs satiktu ceturtklasnieces, solabiedrenes un labākās draudzenes Anitu un Vēsmu nogriežamies no Alojas - Staiceles ceļa, un aizbrienam gar dzirnavezeru un mežsarga Šmita māju "Mieskiņu" un "Porzu" virzienā. Meitenes dzīvo Mieskiņos - simtgadīgā kungu mājā, kas tagad sadalīta četros dzīvoklīšos; Anitas vecāmāte, bijusī kalpone, palikusi tur dzīvot arī pēc saimnieku izsūtīšanas.
Nākošgad Anitas mamma paņems meitu un vecomāti pie sevis uz Valmieru, Vēsma ar ģimeni pārcelsies uz Saldu, pārējās divas ģimenes arī kur nu kuras un Mieskiņus atbilstoši zemju meliorācijas plāniem un grafikiem nojauks.
Līdz pat vidusskolas beigšanai 72-ajā meitenes turpinās sarakstīties, solot viena otru apciemot, bet ne reizi to neizdarot.
Toties 70-tajos pie Šmitonkoļa Ungurpilī vasaras pavadīs rīdziniece Gunita.
Gan Anitai, gan Vēsmai Alojas apkārtnē palikuši daži radi, no tiem Anita uzzina, ka Vēsma esot iestājusies arhitektos, bet Vēsmai stāsta, ka Anita ar ceturto reizi beidzot tikusi iekšā medicīnas institūtā.
74-tajā Rīgas Celtniecības tehnikumu absolvē čomi Uldis un Juris. Uldis ir bravurīgs, sabiedrisks un vispusīgi talantīgs (mākslās, kam sakars ar zīmēšanu, feļetonu rakstīšanu un teātra spēlēšanu) un stipri griezsirdīgs uz atturīgo Juri, kurš, kā Uldim šķiet, ja vien gribētu, pārspētu pēdējo jebkurā no šīm disciplīnām. Tāpēc Uldis vienmēr patur Juri acīs.
78-tajā Anita satiek ar Uldi un tajā pašā rudenī abi apprecas. 79-tā gada oktobra beigās piedzimst Vents. (Nedēļu pirms tam Vēsmai Saldū piedzimst Linda, bet pēc pāris mēnešiem Jura sievai - Miķelis.)
84-tajā atbilstoši sadalei Pilsētprojekta Saldus nodaļā sāk strādāt jaunā arhitekte Inula. Nodaļas vadītājs ir šarmantais un izdarīgais Edgars, Vēsmas vīrs. Vēsma ar Lindu bieži ciemojas birojā, kurā Inula nav vienīgā t.s. viltīgā dzimuma speciāliste. Taču Inulu Edgars neinteresē, viņai Rīgā "līgavainis" un mazpilsētas vakari un brīvdienas tiek īsinātas ar draudzenēm Stellu un Gunitu (!).
99-tajā Vents ar otro piegājienu iestājas arhitektos, kur jau priekšā ir Linda un Miķelis. Neskatoties uz to, ka gan Linda, gan Miķelis ir nesalīdzināmi talantīgāki par Ventu, visi trīs tomēr ir interesanti viens otram. Vents ir stipri atsities Uldī (tāpat kā Miķelis Jurī un Linda Vēsmā) - zīmē, raksta, dzer un ālējas. Un dzied vienā korī ar Ungurpils mežsarga mazmeitu Gunitu un strādā vienā projektēšanas kantorī kopā ar Inulu.
2004-tajā Anita pirmoreiz kopš 66-tā satiek Vēsmu un Uldis kopš 74-tā - Juri, Venta, Lindas un Miķeļa izlaidumā. Un visi ir pārsteigti un saviļņoti.
2006-tajā Inula garāmejot pamet aci Venta monitorā, kad viņš kārto pa folderiem kora bildes un vienā no tajām atpazīst Gunitu. Un ir pārsteigta un saviļņota.
P.S. Visi darbojošos personu vārdi ir mainīti.