Rutām vārdadienā
pirms pieciem gadiem šajā dienā vienpadsmitos nulle deviņās peldu ielā slīpi ieblieza saule, saplēšot fasādes garās slīdošās ēnās. divdesmit sestā nama vārtrūmē stāvošais simamura ar saldām skumjām noraudzījās, kā izdeg cigarete, atmeta smēķēšanu uz deviņiem mēnešiem, un piezvanīja uz ķīnu kursabiedrenei, lai to paziņotu.