Esam ieputināti līdz ceļiem. Pirmo kafiju dzēru sveču gaismā. Jaunie dārgie ceļu tīrītāji pohujā paceltām šaufelēm apdzen viens otru šurpu turpu, jo šis pēc papīriem nav viņu iecirknis. Ciema kultūras nama sētniece ar iesauku buldozers nekur nav atrodama, tāpēc pie mājas joprojām pusmastā karājas valsts karogs, ko pēc papīriem vajadzēja noņemt jau vakardienas saulrietā.