apzināts tukšums, tas sanāk un ar laiku sanāk labāk. šeit notiek progress. nekādu runu par to, kas noticis pa dienu, kas jauns pēdējā laikā, ko pa nedēļas nogali. skatīties, kā cilvēki iet garām, turpināt iet pat tad, kad snieg, lietus līst vai tumšs jau. ieskatīties sānielās, pagalmos. paturēt atmiņā pretimnākošās sejas, varbūt ar kādu no Tām vēl tiksimies. es atceros, ka par mani teica, ka es nekad neesmu redzēts ar meiteni. es domāju, ka tas laikam arī nekad nav noticis, viss tik tālu un svešs liekas, man nav nevienu attēlu, fotogrāfiju. esmu visu aizmirsis, tādēļ varbūt liekas, ka es balēju. pēc piecdesmit gadiem neviens neatcerēsies, ka esi bijis, tas mierina, ja vien tas nebūtu skaudri jāapzinās. no rītiem mosties ir grūti, atkal viss jāsāk no sākuma, nav nekāda progresa šeit. esmu sevī apzināti iznīdējis jebkādu tiecību uz attīstību kā kaut ko lieku, es to nožēloju. es gaidu