Pie galda malas izkūst mans stāvs. Mušas, skudras, riekstiņi, iekostas desiņas, konfektes, sausmaizes, karotes. Ventilators, kaķa ņurdoņa, tālās stacijas duna, pulksteņa tikšķis šķirsta šo istabu kā atmiņu no kādas vasaras, kuru neviens neatceras, jo nebija klāt.