Visi gadalaiki saplūst vienuviet, gadi saplūst. Dzīve koncentrējas. Uz paklāja, uz grīdas nogulsnēs.
Notraust ceļus, vējus un ielikt kabatā. Nē, tas nav ne paņemami, ne sataustāmi. Tas ir lietus, nesmeļamais.