Lapu čaukstoņa un vēsums apauts kājās. Debesīs sajauktu mākoņu drapērijas. Plīvo rūgteni un skrāpējas sānos gar kauliem. Izrakstītas pildspalvas un tukšas baterijas, aizrakstītas lapeles ar neesošiem maršrutiem, seni iepirkumu saraksti un sakaltušas maizes drupatas. Debesis šķidras, vitriola nokrāsās un noskaņās, nosmaržās un nogaršās. Es mērcējos rasā, kas pārtop salnā. No rīta gar apmiglojušos logu zirnekļtīkls veido rakstus, velk viegli mīkstus, ar laiku drūpošus vārdus.