Bez kā nevar notikt remonts ? Bez remonta objekta, bez materiāliem, darbarīkiem, bet galvenokārt - nekādi neiztikt bez meistara. Sākumā var likties, ka meistars ir tikpat vienkārša komponente kā cementa maiss vai krāsas pods, bet tā nav. Remonts nav lineāra parādība, to ir grūti aprakstīt pat ar diferenciāļiem un atsevišķos gadījumos tas nav aplūkojams ne klasiskās, ne Lobačevska ģeometriju kontekstā. Pat Rīmaņa virsmas būs par īsu. Vai par mazu.
Rodas iespaids, ka tāpat kā angļu valoda biznesā, krievu valoda ir galvenā meistaru vidū, pat ja konkrētais meistars ir latvietis. Daudzas lietas, kurām atbilst vārdi latviešu valodā, vienalga tiek saukti vārdos no krievu valodas, piemēram, naļičņiks, štroborezs, pļintuss, roļiks, balka un tamlīdzīgi. Tas neko neizsaka par meistara nacionālajām jūtām, viņš vienkārši seko aroda literārajai tradīcijai.
Labu meistaru raksturo ieturēts stils. Piemēram, visi liekie vai vecie objekti tiek apzīmēti ar noteiktiem jēdzieniem– vecais dvieļu žavētājs ir apendicīts un šķība durvju stendere ir pornogrāfija. Labs meistars vienmēr spēj paskaidrot tādu vai citādu darbību jēgu. "Nu vot nafig tas apendicīts te ir vajadzīgs ? Skriesi uz parašu, aizķersies aiz šitā apendicīta un tepat apdirsīsies" – šādi tiek pamatota vajadzība tualetes durvis pārnest pa kreisi, lai tās nebūtu dvieļu žāvētāja ietekmes sfērā. "A kā tu domā, tas vads te mētāsies ? Skriesi dirst, celsi kāju pāri vadam un tepat uz sliekšņa apdirsīsies" – ikvienam kļūst skaidrs, ka veļas mašīnu nedrīkst pieslēgt ar pagarinātāju, kura vads mētājas kur pagadās. Stilistiski pareizi ir arī tas, ka pārrunas ar veikalu darbiniekiem ir īsas un kodolīgas kā japāņu haikas. "Saki, brāl' Teodor, (jautājums) (pauze atbildes saņemšanai) "sudu vsjo jasno, svoboģen".
Atsevišķa stāsta vērtas ir personiskās komunikācijas ar meistaru. Šķiet, ka es zinu par viņa sievu un radiniekiem vairāk, nekā par dažu labu savu radinieku. Tas atgādina vilciena ceļabiedrus, kuri lobot cieti vārītās olas un plosot cāli, uztic savu iekšējo pasauli citam tādam pašam pasažierim, ar kuru kopīgi tiek mērots neliels posms pa dzimšanas-nāves maģistrāli.
| ← Previous day | (Calendar) | Next day → |